"맙소사, 이 쿤데라는 어찌 이리 웃기는가, 삶은 또 왜 이리 슬픈가!"
클로드 루아의 이 말만큼 쿤데라의 기구한 삶을, 작가 쿤데라를 잘 표현한 말이 또 있을까.
'밀란 쿤데라: "글을 쓰다니, 참 희한한 생각이네!"' 이 책은 '르몽드' 기자이자 작가인 플로랑스 누아빌(Florence Noiville) 이 오로지 작품으로 자신의 삶을 얘기한 작가 밀란 쿤데라를 찾아 그의 작품 속으로 떠난 문학 산책이다.
저자가 쿤데라의 작품에서 뽑아낸 텍스트들이며 그와 나눈 대화 조각들, 그와의 추억들, 그의 자취를 찾아 떠난 보헤미아 여행 수첩, 많은 사진과 데생 등을 이 책에 모은 목적은 단 하나다. 20세기 가장 위대한 예술가의 한 사람, 우리의 꿈과 거짓말이 어떤 농담을 먹고 자라는지를 부단히 제시해온 이 아이러니와 환멸의 거장을 발견하고 재발견할 수 있도록 독자들을 돕는 것.
이 책이 프랑스에서 출간된 건 2023년 7월에 밀란 쿤데라가 타계하기 불과 한 달여 전이다.
저자는 쿤데라의 그늘을 굳이 들춰보려고 하지 않는다. 그런 것보다는, 뼛속까지 세계 문학·영화·음악·연극·그림·예술의 역사로 빚어진 그가 유럽의 지적 쇠퇴, 문화의 포기, 메말라 가는 예술에 대한 갈증, 추醜의 범람, 미美의 망각 등을 다른 누구보다 깊이 느끼는 그 방식에 관해 얘기하고자 한다.
저자가 밀란 쿤데라와 개인적 친분을 맺게 된 것은 '르몽드'에 입사해 책 분야를 담당하면서부터인 듯하다. 기자로서, 기자를 싫어하는 작가와의 만남을 어렵사리 시도해보았다는데, 운 좋게 허락된 그 인연은 수많은 추억을 쌓으며 쿤데라가 세상을 떠날 때까지 계속되었다. 덕택에 이 책에는 쿤데라 부부와의 우정을 바탕으로, 쿤데라 작품에 대한 깊은 경탄과 이해가 가득 담겨있다.
저자는 쿤데라의 삶은 그의 소설들의 짜임 속에 통합되어, 변형된 모습으로 갈아 넣어져 있다고 말한다. 그의 삶의 진실은 바로 소설 속에 있고, 쿤데라에게 삶의 무게를 갖는 유일한 삶은 작품에 의해 ‘굴절된’ 삶이라는 것이다.
우리가 우리의 삶과 우리 시대를 이해하는 토대라고 믿는 ‘그 신성한 가치들’에 대한 믿음의 거부, 그 순간 시작되는 쿤데라 특유의 유머, 농담의 검은 바닥까지 내려가기, “단 한 마디도 진지하지 않은 소설”을 쓰고자 했던 확고한 의지, 무의미를 사랑해야 하고 그것을 사랑하는 법을 배워야 한다는 것. 독자가 그의 작품들에서 일관성 있게 발견할 수 있는 쿤데라식 삶의 방식들이다.
◇밀란 쿤데라: “글을 쓰다니, 참 희한한 생각이네!”/플로랑스 누아빌 글/김병욱 옮김/뮤진트리/2만2000원
NKHCHOI@news1.kr